Eu lembro quando ele entrou naquela noite. Eu não o conheci antes ou vi o rosto dele.
Eu fingi que não o notei. Mas, verdade seja dita, perdi toda a linha de pensamento. Eu comecei a entrar em crises nervosas incontroláveis no meio de uma conversa que eu estava tendo.
Por três anos, eu fui um eremita completo. Esta foi apenas a minha sétima vez em um ambiente social desde que começou a recuperação do transtorno depressivo maior e extrema ansiedade.
A terapia de exposição foi a chave para a recuperação. Era a chave para garantir um futuro fora de uma ala, fora da escuridão, fora da tristeza. Eu estava comprometida em fazer funcionar. Eu sentava com o meu medo e não fugia de volta para o meu apartamento para me esconder em soluços debaixo das minhas cobertas.
Mais cedo naquela manhã, meu médico e eu decidimos que eu estava pronto para dar o próximo passo na terapia de exposição - dirigindo-me a um evento social sem um amigo de segurança me buscar.
Esse conceito foi além do monumental, então passei o dia inteiro me preparando. Eu exerci. Eu joguei uma birra de temperamento. Eu falei comigo mesmo. Eu falei de volta para ir. Eu chorei. Tomei banho. Eu falei comigo mesmo. Eu tentei 28 roupas e tirei uma longa soneca. E então, eu falei de volta para ir.
Quando 18:00 rolou, eu coloquei o primeiro dos 28 equipamentos e fui para o meu caminhão. Dirigi devagar e, quando finalmente cheguei, sentei-me na entrada da garagem por meia hora me preparando. Tremendo, eu entrei. Felizmente, recebi uma recepção calorosa do anfitrião.
O anfitrião, sabendo do meu temperamento deprimido e ansioso, gentilmente me envolveu em uma conversa descontraída. Conversamos sobre o plano da minha irmãzinha de ser médica e o interesse da minha irmã mais velha em energia renovável. De alguma forma, juntei palavras em frases entrecortadas, apesar do meu desconforto crescente.
E então, ele entrou: alto, gentil e doce em todos os sentidos. Seus olhos bondosos captaram os meus e ele sorriu suavemente. Eu olhei para o chão no meu estado de terror. Mas eu sabia - era onde eu deveria estar.
Dois dias depois, fomos ao nosso primeiro encontro. Jogamos squash e fomos jantar. No jantar, eu era tímido, mas consegui manter uma conversa.
Eu perguntei a ele pergunta após pergunta. Por estar curioso para saber mais sobre ele, eu não tive que falar muito sobre mim. Ele percebeu o meu medo de se abrir e foi junto com ele.
Ele me contou sobre sua infância - histórias sobre seu irmão e seu caranguejo eremita de estimação, George. Ele me ensinou sobre sua pesquisa em ciências ambientais e explicou as muitas complexidades do albedo nas florestas.
Ele me levou através de uma conversa que continuou enquanto ele me levou de volta para o meu apartamento. Arrastado pela alegria absoluta, e para minha surpresa, eu alegremente o convidei.
Uma vez lá dentro, encontrei conforto na familiaridade das minhas paredes. Meu medo diminuiu e comecei a me abrir. Sem sequer pensar, falei sobre a minha profunda luta contra a depressão e a ansiedade e o enorme papel que desempenha na minha vida. Eu falei sobre o quão difícil foi para mim.
Antes que eu pudesse detê-los, as lágrimas começaram a cair. Naquele instante, ele pegou minha mão e me olhou nos olhos.
Oh, Kate. Eu sinto muito. Isso deve ser realmente difícil? ele disse.
Surpreso, fiz uma pausa. Ele poderia ser desse tipo? Ele poderia aceitar minha doença?
E então, como um sinal de solidariedade, ele ofereceu histórias de vulnerabilidade. Naquele momento, eu sabia que havia uma chance, apenas uma pequena chance, de que alguém como eu pudesse ser aceito como eu sou.
Quatro anos depois, sou cada vez mais grata por ele a cada dia que passa. Muita coisa aconteceu nesses quatro anos: colapsos, meses de quase repouso e um número aparentemente infinito de lágrimas.
Muitas pessoas me perguntam qual é o nosso segredo para passar por tudo isso, por sobreviver à minha depressão. Eu gostaria que houvesse uma receita mágica que eu pudesse dar. Infelizmente não há.
O que eu posso compartilhar são algumas coisas que funcionaram para nós e que podem funcionar para você também:
- Nós sempre dizemos a verdade, mesmo que seja desconfortável.
- Somos vulneráveis uns com os outros, mesmo quando é assustador.
- Nós celebramos as pequenas coisas e as grandes coisas.
- Nós falamos sobre nossos dias e ouvimos uns aos outros.
- Nós dizemos obrigado muitas vezes, e nós queremos dizer isso.
- Nós respeitamos o espaço um do outro.
- Nos abraçamos todos os dias.
- Nós nos divertimos impiedosamente. (Embora o amor seja o maior presente de todos, o humor é um segundo próximo.)
- Aceitamos e nos amamos completamente - nossos lados escuros e claros. Como seres humanos, estamos apenas completos com ambos.
Mas se eu pudesse dizer apenas uma coisa sobre tudo isso, é que vale a pena. Pode ser difícil, mas sempre valerá a pena.
Obrigado, amor, por sempre estar ao meu lado.
