Ela se moveu como eu. Foi o que notei primeiro. Seus olhos e mãos dispararam enquanto falava - brincalhona, amarga, digressiva.
Nós conversamos no passado 2:00, seu discurso sem fôlego, crepitando com a opinião. Ela pegou outro golpe do baseado e o passou de volta para mim no sofá da suíte, enquanto meu irmão dormia no meu joelho.
Irmãos separados ao nascer devem sentir-se assim quando se encontram como adultos: vendo parte de si em outra pessoa. Essa mulher que eu chamarei de Ella tinha meus maneirismos, tontura e fúria, tanto que eu senti que estávamos relacionados. Que devemos compartilhar genes comuns.
Nossa conversa foi em todos os lugares. Do hip-hop a Foucault, Lil Wayne, à reforma das prisões, as ideias de Ella ramificaram-se. Suas palavras foram torrenciais. Ela adorava argumentos e os escolhia para se divertir, como eu. Em um quarto escuro, se as luzes estivessem amarradas aos seus membros, elas dançariam. Ela também, em volta da suíte que compartilhava com meu irmão e, mais tarde, em um poste na taberna de um clube universitário.
O companheiro de quarto do meu irmão me deu uma pausa sobre mim mesmo. Achei Ella empolgante, mas exaustiva - brilhante, mas imprudente, possuída. Eu me perguntava, temia, se é assim que as pessoas se sentiam em relação a mim. Algumas das opiniões de Ella pareciam hiperbólicas, suas ações extremas, como dançar nua na faculdade verde ou sacudir carros de polícia. Ainda assim, você poderia contar com ela para se envolver. Reagir.
Ela tinha uma opinião, ou pelo menos um sentimento, sobre tudo. Ela leu vorazmente e foi sem medo a si mesma. Ela era magnética. Fiquei impressionado que meu irmão, com seu espírito descontraído e prático, se dava tão bem com Ella, que era excitável, artística e distraída.
Nenhum de nós sabia disso naquela noite em que conheci Ella em Princeton, mas em dois anos ela e eu compartilhávamos outra coisa: uma internação em um hospital psiquiátrico, remédios e um diagnóstico que manteríamos para a vida toda.
Sozinho, juntos
Os doentes mentais são refugiados. Longe de casa, ouvir a sua língua materna é um alívio. Quando as pessoas bipolares se encontram, encontramos uma intimidade imigrante, uma solidariedade. Nós compartilhamos um sofrimento e uma emoção. Ella conhece o fogo inquieto que é minha casa.
Encantamos pessoas ou as ofendemos. Esse é o jeito maníaco-depressivo. Nossos traços de personalidade, como exuberância, impulso e abertura, atraem e alienam de uma só vez. Alguns são inspirados pela nossa curiosidade, nossa natureza de assumir riscos. Outros são repelidos pela energia, pelo ego ou pelos debates que podem arruinar os jantares. Somos inebriantes e somos insuportáveis.
Portanto, temos uma solidão comum: a luta para nos superarmos. A vergonha de ter que tentar.
Pessoas bipolares se matam 30 vezes mais do que pessoas saudáveis. Eu não acho que isso é apenas por causa de mudanças de humor, mas porque os tipos maníacos, muitas vezes arruinar suas vidas. Se você tratar mal as pessoas, elas não vão querer estar perto de você. Podemos repelir com nosso enfoque inflexível, nossos temperamentos impacientes ou nosso entusiasmo, essa positividade egocêntrica. A euforia maníaca não é menos isoladora que a depressão. Se você acredita que o seu eu mais carismático é uma miragem perigosa, é fácil duvidar que o amor existe. A nossa é uma solidão especial.
No entanto, algumas pessoas - como meu irmão, que tem vários amigos bipolares e as mulheres que eu namorei - não se importam com a bipolaridade. Esse tipo de pessoa é atraído pela chatice, pela energia, pela intimidade que é tão intuitiva para uma pessoa bipolar quanto está além de seu controle. Nossa natureza desinibida ajuda algumas pessoas reservadas a se abrirem. Nós agitamos alguns tipos suaves e eles nos acalmam em troca.
Essas pessoas são boas umas para as outras, como o tamboril e as bactérias que as mantêm brilhantes. A metade maníaca faz as coisas se moverem, faíscas debaterem, agitarem. A metade mais calma e prática mantém planos baseados no mundo real, fora do interior do Technicolor do crânio de uma pessoa bipolar.
A história que estou contando
Depois da faculdade, passei anos na zona rural do Japão ensinando na escola primária. Quase uma década depois, em Nova York, um brunch com um amigo mudou o que vi naqueles dias.
O cara, vou chamá-lo de Jim, trabalhou o mesmo trabalho no Japão antes de mim, ensinando nas mesmas escolas. SempaiEu o chamaria em japonês, significando irmão mais velho. Os estudantes, professores e pessoas da cidade contavam histórias sobre Jim em todos os lugares que eu frequentava. Ele era uma lenda: o show de rock que ele realizou, seus jogos de recesso, o tempo que ele se vestiu como Harry Potter para o Halloween.
Jim era o futuro que eu queria ser. Antes de me encontrar, ele viveu a vida desse monge no Japão rural. Ele encheu os cadernos com kanji de treino - linha após fileira de pacientes. Ele mantinha uma lista de vocabulário diário em um cartão de índice no bolso. Jim e eu gostávamos de ficção e música. Nós tivemos algum interesse em anime. Nós dois aprendemos japonês do zero, entre os arrozais, com a ajuda de nossos alunos. No interior de Okayama, nós dois nos apaixonamos e tivemos nossos corações partidos por meninas que cresceram mais rápido do que nós.
Nós também éramos um pouco intensos, Jim e eu. Capazes de lealdade feroz, também podíamos ser desapegados, duros e cerebrais de uma forma que esfriava nossos relacionamentos. Quando estávamos noivos, estávamos muito envolvidos. Mas quando estávamos em nossas cabeças, estávamos em um planeta distante, inacessível.
No café da manhã em Nova York, Jim ficava perguntando sobre minha tese de mestrado. Eu disse a ele que estava escrevendo sobre o lítio, a droga que trata a mania. Eu disse que o lítio é um sal, extraído de minas na Bolívia, mas funciona de forma mais confiável do que qualquer droga estabilizadora do humor. Eu disse a ele como a depressão maníaca é fascinante: um distúrbio de humor severo e crônico que é episódico, recorrente, mas também, exclusivamente, tratável. As pessoas com a doença mental com maior risco de suicídio, quando tomam lítio, geralmente não recaem há anos.
Jim, agora um roteirista, continuou pressionando."Qual é a história?" ele perguntou. "Qual é a narrativa?"
"Bem", eu disse, "tenho algum distúrbio de humor na minha família?"
"Então, de quem é a história que você está usando?"
"Vamos pagar a conta", eu disse, "vou lhe dizer enquanto andamos."
O lado de cima
A ciência começou a olhar para o bipolar através das lentes da personalidade. Estudos com gêmeos e familiares mostram que a depressão maníaca é aproximadamente 85% hereditária. Mas nenhuma mutação única é conhecida por codificar o distúrbio. Portanto, os estudos genéticos recentes geralmente se concentram em traços de personalidade: discursividade, abertura, impulsividade.
Esses traços geralmente aparecem em parentes de primeiro grau de pessoas com transtorno bipolar. São indícios de por que os "genes de risco" para a doença ocorrem em famílias e não foram eliminados pela seleção natural. Em doses moderadas, traços como movimentação, alta energia e pensamento divergente são úteis.
Escritores da Oficina de Escritores de Iowa, como Kurt Vonnegut, apresentaram taxas mais altas de transtorno do humor do que a população em geral, segundo um estudo clássico. Os músicos de jazz do Bebop, mais famosos como Charlie Parker, Thelonius Monk e Charles Mingus, também apresentam altos índices de transtornos de humor, geralmente bipolares. (A música de Parker "Relaxando no Camarillo" é sobre sua estadia em um asilo mental na Califórnia. Monk e Mingus também foram hospitalizados.) O livro? Tocou com Fogo? pelo psicólogo Kay Redfield Jamison diagnosticou retrospectivamente muitos artistas, poetas, escritores e músicos com transtorno bipolar. Sua nova biografia, "Robert Lowell: Definindo o rio em chamas". descreve arte e doença na vida do poeta, que foi hospitalizado por mania muitas vezes e ensinou poesia em Harvard.
Isso não significa que a mania traz gênio. O que a mania inspira é o caos: confiança delirante, não percepção. O passeio é muitas vezes prolífico, mas desorganizado. O trabalho criativo produzido enquanto maníaco, na minha experiência, é na maior parte narcisista, com auto-importância distorcida e um senso descuidado de audiência. É raramente recuperável da bagunça.
O que a pesquisa sugere é que alguns dos chamados "traços positivos" do transtorno bipolar - impulsividade, assertividade, abertura - persistem em pessoas bipolares quando estão bem e sob medicação. Eles também aparecem em parentes que herdam alguns dos genes que alimentam o temperamento maníaco, mas não o suficiente para causar o estado de espírito roto, desviado, a energia insone, ou a inquietude vertiginosa que define a depressão maníaca em si.
Irmão
"Você está brincando comigo", Jim disse, rindo nervosamente, enquanto me comprava um café naquele dia em Nova York. Quando eu mencionei anteriormente quantas pessoas criativas têm distúrbios de humor, ele sugeriu - com um sorriso de lado - que ele poderia me dizer muito sobre isso por causa de sua experiência. Eu não perguntei o que ele queria dizer. Mas, enquanto subíamos os quase 30 quarteirões da Penn Station até a Penn Station, ele me contou sobre seu ano passado.
Primeiro, havia as conexões com colegas do sexo feminino. Depois os sapatos que ele encheu o armário: dezenas de novos pares, tênis caros. Então o carro esportivo. E a bebida. E o acidente de carro. E agora, nos últimos meses, depressão: uma anedonia de linha plana que soava familiar o suficiente para esfriar minha espinha. Ele tinha visto um psiquiatra. Ela queria que ele tomasse remédios, disse que ele era bipolar. Ele estava rejeitando o rótulo. Isso também era familiar: eu evitava o lítio por dois anos. Eu tentei dizer a ele que ele ficaria bem.
Anos depois, um novo projeto de TV levou Jim a Nova York. Ele me pediu para um jogo de beisebol. Observamos os Mets, mais ou menos, sobre cachorros-quentes e cervejas e conversas constantes. Eu sabia que em sua décima quinta reunião da faculdade, Jim havia se reconectado com um ex-colega de classe. Em pouco tempo, eles estavam namorando. Ele não disse a ela no começo que ele estava enterrado sob depressão. Ela aprendeu em breve, e ele temia que ela fosse embora. Eu escrevi e-mails para Jim durante esse período, pedindo que ele não se preocupasse. "Ela entende", insisti, "Eles sempre nos amam como somos, não apesar de tudo."
Jim me deu a notícia no jogo: o anel, o sim. Eu imaginei uma lua de mel no Japão. E esperou, nisso também, que sempai tinha me dado um vislumbre do meu futuro.
A loucura da família
Ver-se em outra pessoa é bastante comum. Se você é bipolar, esse sentimento pode ser ainda mais estranho, já que alguns traços que você vê podem combiná-lo como uma impressão digital.
Sua personalidade é largamente herdada, como estrutura óssea e altura. As forças e falhas com as quais está atado são frequentemente dois lados de uma moeda: a ambição ligada à ansiedade, uma sensibilidade que vem com a insegurança. Você, como nós, é complexo, com vulnerabilidades ocultas.
O que funciona no sangue bipolar não é uma maldição, mas uma personalidade. Famílias com altos índices de humor ou transtornos psicóticos, muitas vezes, são famílias de pessoas criativas e com alto desempenho. As pessoas com transtorno bipolar puro geralmente têm um QI mais alto do que a população geral. Isso não é negar o sofrimento e os suicídios ainda causados pela desordem em pessoas que não respondem ao lítio, ou àquelas com comorbidades, que se saem pior. Nem minimizar a luta ainda enfrentada pelos sortudos, como eu, em remissão por enquanto. Mas é para salientar que a doença mental, muitas vezes, parece ser um subproduto de traços extremos de personalidade que são muitas vezes positivos.
Quanto mais nos encontramos, menos me sinto como um mutante. Na maneira como meus amigos pensam, falam e agem, eu me vejo. Eles não estão entediados. Não complacente. Eles se envolvem. Deles é uma família da qual tenho orgulho de fazer parte: curiosa, motivada, correndo atrás, me importando intensamente.
Taylor Beck é um escritor baseado no Brooklyn. Antes do jornalismo, ele trabalhou em laboratórios estudando memória, sono, sonhos e envelhecimento. Entre em contato com ele em @ taylorbeck216.
