Quando criança, minha filha estava sempre dançando e cantando. Ela era apenas uma menina muito feliz. Então, um dia, tudo mudou. Ela tinha 18 meses e foi assim que algo desceu e tirou o espírito dela.
Comecei a perceber sintomas estranhos: ela parecia estranhamente deprimida. Ela iria cair no balanço do parque em completo e absoluto silêncio. Foi muito enervante. Ela costumava balançar e rir, e nós cantávamos juntos. Agora ela apenas olhou para o chão enquanto eu a empurrava. Ela estava totalmente indiferente, em um transe estranho. Parecia que todo o nosso mundo estava balançando na escuridão
Perdendo a luz
Sem qualquer aviso ou explicação, a luz desapareceu de seus olhos. Ela parou de falar, sorrindo e até brincando. Ela nem respondeu quando eu chamei o nome dela. Jett, JETT! Eu corria até ela por trás, puxava-a para perto e abraçava-a com força. Ela apenas começaria a chorar. E então, eu também ficaria sentado no chão segurando um ao outro. Chorando. Eu poderia dizer que ela não sabia o que estava acontecendo dentro de si mesma. Isso foi ainda mais aterrorizante.
Eu a levei ao pediatra imediatamente. Ele me disse que tudo isso era normal. As crianças passam por coisas assim? ele disse. Então ele acrescentou muito indiferente, "Além disso, ela precisa de seus tiros de reforço." Eu lentamente recuei do escritório. Eu sabia que o que minha filha estava passando não era "normal". Algo estava errado. Um certo instinto maternal me dominou e eu sabia melhor. Eu também sabia que certamente não havia maneira de colocar mais vacinas em seu minúsculo corpo quando não sabia o que estava acontecendo.
Eu encontrei outro médico. Este médico observou Jett por apenas alguns minutos e imediatamente soube que algo estava acontecendo. Eu acho que ela tem autismo. Eu acho que ela tem autismo? . Essas palavras ecoaram e explodiram em minha cabeça repetidamente. Eu acho que ela tem autismo. Uma bomba tinha acabado de ser lançada bem acima da minha cabeça. Minha mente estava zumbindo. Tudo desapareceu ao meu redor. Eu senti como se estivesse desaparecendo. Meu coração começou a acelerar. Eu estava em transe. Eu estava desaparecendo mais e mais. Jett me trouxe de volta, puxando meu vestido. Ela podia sentir minha aflição. Ela queria me abraçar.
Diagnóstico
Você sabe o que é o seu centro regional local? o médico perguntou. ?Não,? Eu respondi. Ou foi outra pessoa que respondeu? Nada parecia real. Você entra em contato com seu centro regional e eles observarão sua filha. Demora um tempo para obter um diagnóstico. Um diagnóstico, um diagnóstico. Suas palavras saltaram da minha consciência em ecos altos e distorcidos. Nada disso estava realmente se registrando. Levaria meses para esse momento realmente afundar.
Para ser honesto, eu não sabia nada sobre autismo. Eu tinha ouvido falar disso, claro. No entanto, eu realmente não sabia nada sobre isso. Foi uma deficiência? Mas Jett já estava falando e contando, então por que isso estava acontecendo com o meu lindo anjo? Eu podia me sentir me afogando neste mar desconhecido. As águas profundas do autismo.
Comecei a fazer pesquisa no dia seguinte, ainda em estado de choque. Eu estava pesquisando metade, metade não sendo realmente capaz de lidar com o que estava acontecendo. Eu senti como se minha querida tivesse caído em um lago congelado, e eu tivesse que pegar um machado e constantemente cortar buracos no gelo para que ela pudesse respirar um pouco de ar. Ela estava presa sob o gelo. E ela queria sair. Ela estava me chamando em silêncio. Seu silêncio congelado dizia isso. Eu tive que fazer qualquer coisa em meu poder para salvá-la.
Eu olhei para o centro regional, como o médico recomendou. Nós poderíamos obter ajuda deles. Eles começaram testes e observações. Para ser honesta, o tempo todo que eles estavam observando Jett para ver se ela realmente tinha autismo, fiquei pensando que ela realmente não tinha. Ela era apenas diferente, isso era tudo! Naquele momento, eu ainda estava lutando para realmente entender exatamente o que era o autismo. Foi algo negativo e assustador para mim naquele momento. Você não queria que seu filho fosse autista. Tudo era aterrorizante e ninguém parecia ter respostas. Eu me esforcei para manter minha tristeza à distância. Nada parecia real. A possibilidade de um diagnóstico pairando sobre nós mudou tudo. A sensação de incerteza e tristeza pairava sobre nossa vida diária.
Nosso novo normal
Em setembro de 2013, quando Jett tinha 3 anos, recebi um telefonema sem qualquer aviso. Foi o psicólogo que esteve observando Jett nos últimos meses. ?Olá,? ela disse em uma voz neutra e robótica.
Meu corpo congelou. Eu sabia quem era imediatamente. Eu podia ouvir sua voz. Eu podia ouvir meu batimento cardíaco. Mas eu não consegui entender nada do que ela estava dizendo. Foi conversa fiada no início. Mas tenho certeza que desde que ela passa por isso o tempo todo, ela sabe que o pai do outro lado da linha está esperando. Apavorado. Então, eu tenho certeza que o fato de eu não estar respondendo à conversa fiada dela veio como nenhum choque. Minha voz tremia e mal conseguia dizer olá.
Então ela me disse: “Jett tem autismo. E a primeira coisa que você? ?
?PORQUE?? Eu explodi bem no meio da frase dela. ?Por quê?? Eu desmoronei em lágrimas.
Eu sei que isso é difícil? ela disse. Eu fui incapaz de conter minha tristeza.
?Por que você pensa isso? que ela tem isso? autismo?? Eu fui capaz de sussurrar através das minhas lágrimas.
?É minha opinião. Com base no que observei? ? Ela começou.
?Mas por que? O que ela fez? Por que acho que ela faz? Eu soltei. Eu assustei ambos com minha explosão de raiva. Emoções fortes giravam em torno de mim, cada vez mais rápido.
Fui levado por uma forte ressaca da mais profunda tristeza que já senti. E eu me rendi a isso. Foi realmente muito bonito, como imagino que a morte seja. Eu me rendi. Eu me entreguei ao autismo da minha filha. Eu me entreguei à morte das minhas idéias.
Fui para um profundo luto depois disso. Eu lamentei a filha que eu tinha realizado em meus sonhos. A filha que eu esperava. Eu lamentei a morte de uma ideia. Uma ideia, eu acho, de quem eu achava que Jett poderia ser - o que eu queria que ela fosse. Eu realmente não percebi que tinha todos esses sonhos ou esperanças de quem minha filha poderia ser. Uma bailarina? Um cantor? Um escritor? Minha linda garotinha que contava, falava, dançava e cantava. Desapareceu. Agora tudo o que eu queria que ela fosse era feliz e saudável. Eu queria vê-la sorrir novamente. E maldição, eu ia trazê-la de volta.
Eu bati as escotilhas. Eu coloquei minha venda. Enrolei minha filha em minhas asas e nos retiramos.
