Paciente e calma, ela está deitada no sofá ao meu lado com uma pata no meu colo. Ela não tem escrúpulos sobre a minha disposição deprimida ou as lágrimas nas minhas bochechas.
Estamos aqui desde as 7h30 quando o pai dela foi embora. Está chegando ao meio-dia. São momentos como esse que me fazem ciente de sua aceitação incondicional de mim e do meu transtorno depressivo maior. Eu não posso imaginar alguém sendo capaz de me apoiar melhor do que ela.
Waffle, conhecido pela internet como Fluffy ou Wafflenugget, chegou até nós com oito semanas de idade.
Foi o Dia dos Namorados. A temperatura tinha baixado para negativos. Apesar do frio, lembro-me da sua alegria. Seu rosto se iluminou de alegria enquanto ela brincava na neve. Ela nos chamou para se juntar a ela. Com dedos e dedos dormentes, saltamos na neve, inspirados por ela.
Naquela noite, escrevi em meu diário: “E nos saltos de coelho da alegria, como poderíamos resistir? Parece que ela já sabe como trazer luz para as trevas. Meu doce Waffle, esse pequeno buço. Apenas oito semanas na terra e já meu professor. Eu não posso esperar para aprender otimismo e gratidão com ela no meio da minha depressão.
Seu entusiasmo ilimitado e amor pela vida é um farol de esperança para mim. E agora, quando a pata dela começa a socar a minha perna, eu sei que é hora de passar pela minha tristeza. É hora de levantar e começar o dia.
No entanto, eu rolo. Eu tento evitar o mundo um pouco mais. Uma sensação avassaladora de medo toma conta do pensamento de sair do sofá. As lágrimas começam a cair.
Waffle não vai ter. Ela tem sido paciente por quatro horas, permitindo-me processar, sentir e chorar. Ela sabe que é hora de superar a dor e a dificuldade. É hora de crescer.
Pulando do sofá com autoridade, Waffle bate a cabeça no meu corpo. Cabeça-de-bunda depois de cabeça-bunda, ela cutuca meu eu coberto pelo consolador.
Com exasperação, volto-me para ela e digo: Não bebê, não agora, não hoje. Eu simplesmente não posso.
Ao fazê-lo, eu dei a ela o que ela quer - acesso ao meu rosto. Ela me sufoca apaixonada por lambidas e beijos e enxuga as lágrimas. Mantendo contato visual, ela coloca a pata esquerda em mim mais uma vez. Seus olhos dizem tudo. Chegou a hora e eu cedi. "Ok baby, você está certo."
Eu me levanto lentamente, o peso do meu coração e fadiga me pressionando. Meus primeiros passos parecem desalinhados - uma verdadeira expressão da incerteza interior.
Mas ainda, gritando de alegria, Waffle começa a pular. Eu coloco um pé na frente do outro. Sua cauda começa a abanar com a mesma quantidade de caos que uma lâmina de helicóptero. Ela começa a se mover em círculos ao meu redor e me leva para a porta. Eu abro um pequeno sorriso com seu apoio e encorajamento. Sim garota, estamos nos levantando. Eu estou levantando.?
De pijama duro e manchado de baba, e apesar das lágrimas no rosto, ponho meus Crocs, agarro a coleira e saio de casa.
Nós entramos no carro. Eu tento apertar meu cinto de segurança, mas minhas mãos se atrapalham. Frustrada, comecei a chorar. Waffle coloca a pata na minha mão e me chama de apoio. Eu simplesmente não posso Waffy. Eu simplesmente não posso fazer isso.
Ela me toca novamente e lambe minha bochecha. Eu paro. Ok, novamente. Vou tentar.? E assim, as fivelas do cinto de segurança. Nós estamos desligados.
Felizmente, é uma pequena viagem. Não há tempo para a dúvida se infiltrar. Nós chegamos ao campo (o mesmo campo em que andamos todos os dias).
Waffle salta para o campo. Ela está em êxtase. Embora seja o mesmo campo, cada dia é uma nova aventura. Eu admiro o entusiasmo dela.
Hoje, mal posso reunir forças para me mover. Eu lentamente começo a andar em nosso caminho trilhado. Nuvens escuras aparecem no céu, e eu me preocupo que uma tempestade esteja sobre nós. O waffle não parece notar. Ela continua a se mexer, farejando entusiasticamente. A cada poucos minutos, ela pára para me checar e me empurra para frente.
Uma hora se passa. Estamos de volta onde começamos dentro do loop, mas de alguma forma, não parece mais o mesmo. O sol, espreitando através das nuvens, ilumina o céu de outono. Está radiante.
Sento-me para absorver tudo. Waffle está no meu colo. Eu a esfrego suavemente e encontro as palavras para agradecer-lhe.
Oh Waffy, eu sei que você não pode me ouvir ou entender, mas vou dizer assim: Obrigado por trazer de volta a luz para mim e para este presente de um mundo que chamamos de lar.
Ela me dá um beijinho na bochecha e um nuzzle. Eu gosto de pensar que ela entende.
Ficamos ali por um tempo, nos aquecendo com gratidão. Enquanto continuo a tomar, começo a planejar o resto do nosso dia. Nós vamos limpar a casa. Ela me seguirá enquanto eu limpo os balcões, faço meu idiota dançar com o vácuo e lavo a montanha de pratos na pia. Então eu vou tomar um banho. Ela se sentará no tapete do banheiro ao meu lado, esperando que eu surja e coloque roupas recém lavadas pela primeira vez durante toda a semana. Depois disso, vou cozinhar uma fritada, e nos sentaremos no chão e comeremos juntos. Então, vou escrever.
É provável que eu comece a chorar novamente enquanto faço essas tarefas. Mas eles não serão lágrimas de depressão, eles serão lágrimas de gratidão por Waffle. Com seu amor constante e companheirismo, ela me traz de volta à luz e outra vez.
Waffle me aceita por quem eu sou; ela me ama pelo meu escuro e minha luz, e é assim que ela ajuda com meu transtorno depressivo maior.
