Isso me ocorreu mais frequentemente à noite, depois que minha filhinha estava na cama. Ele veio depois que meu computador foi desligado, depois que meu trabalho foi retirado e as luzes se apagaram. É quando as ondas sufocantes de tristeza e solidão atingem mais forte, chegando a mim de novo e de novo, ameaçando me puxar para baixo e me afogar em minhas próprias lágrimas.
Eu já havia lidado com depressão antes. Mas na minha vida adulta, esta foi certamente a luta mais implacável que eu havia experimentado.
Claro, eu sabia por que estava deprimido. A vida ficou difícil, confusa e assustadora. Um amigo havia tirado sua vida e tudo o mais descia em espiral a partir daí. Todos os meus relacionamentos pareciam estar se separando. Feridas antigas com minha família estavam vindo para a superfície. Alguém que eu acreditava que nunca me deixaria desapareceu. E tudo isso se acumulou em cima de mim como esse peso que eu não suportaria mais carregar.
Se não fosse pela minha filha, de pé em terra diante de mim enquanto as ondas continuavam ameaçando me derrubar, eu sinceramente não tenho certeza se teria sobrevivido.
Não sobreviver não era uma opção, no entanto. Como mãe solteira, não tive o luxo de desmoronar. Eu não tive a opção de quebrar.
Eu empurrei depressão para minha filha
Eu sei que é por isso que a depressão me atingiu mais à noite. Durante o dia, eu tinha alguém confiando em mim completamente. Não havia nenhum outro pai esperando nas asas para assumir enquanto eu trabalhava com a minha dor. Não havia mais ninguém para marcar se eu estivesse tendo um dia ruim.
Havia apenas essa garotinha, a quem eu amo mais do que qualquer outra coisa ou qualquer outra pessoa neste mundo, contando comigo para mantê-la unida. Então eu fiz o meu melhor. Todo dia foi uma batalha. Eu tinha energia limitada para qualquer outra pessoa. Mas para ela, eu empurrei cada grama de força que eu tinha para a superfície.
Eu não acredito que fui a melhor mãe naqueles meses. Eu certamente não era a mãe que ela merecia. Mas eu me forcei a sair da cama dia após dia. Eu cheguei no chão e brinquei com ela. Eu nos levei para aventuras de mamãe e filhas. Eu lutei através do nevoeiro para aparecer, de novo e de novo. Eu fiz tudo isso por ela.
De certa forma, acho que ser mãe solteira poderia ter me salvado da escuridão. Sua pequena luz brilhava mais e mais a cada dia, me lembrando de por que era tão importante lutar contra a dor que eu estava sentindo.
Cada dia, foi uma briga. Que não haja dúvidas: houve uma briga. Estava me forçando a voltar à terapia regular, mesmo quando encontrar as horas para fazê-lo era impossível. Houve uma batalha diária comigo mesma para entrar na esteira, a única coisa sempre capaz de clarear minha mente, mesmo quando tudo que eu queria fazer era me esconder debaixo dos meus lençóis. Havia a tarefa exaustiva de chegar aos amigos, admitir o quanto eu havia caído e lentamente reconstruir o sistema de apoio que inadvertidamente eu havia demolido na minha neblina.
Isso é força
Havia passos de bebê e era difícil. De muitas maneiras, foi mais difícil porque eu era mãe. O tempo para o autocuidado parecia ainda mais limitado do que antes. Mas também havia aquela voz sussurrando em minha cabeça, lembrando-me que esta garotinha que eu sou tão abençoada por chamar de minha própria contava comigo.
Essa voz nem sempre foi gentil. Houve momentos em que meu rosto estava encharcado de lágrimas e eu olhei no espelho apenas para ouvir aquela voz dizer: “Isso não é força. Esta não é a mulher que você quer que sua filha veja. Logicamente, eu sabia que a voz estava errada. Eu sabia que mesmo as melhores mães desmoronam às vezes, e que é bom para os nossos filhos nos verem lutando.
No meu coração, no entanto, eu só queria ser melhor. Eu queria ser melhor para minha filha, porque mães solteiras não têm o luxo de quebrar. Aquela voz na minha cabeça sempre foi rápida para me lembrar o quão profundamente eu estava falhando no meu papel cada vez que eu permitia que essas lágrimas caíssem. Para ser claro: passei bastante tempo em terapia falando apenas daquela voz.
Linha de fundo
A vida é difícil. Se você tivesse me perguntado há um ano, eu teria dito a você que tinha tudo planejado. Eu teria dito a você que os pedaços da minha vida se juntaram como as peças de um quebra-cabeça, e que tudo era tão idílico quanto eu poderia imaginar.
Mas eu não sou perfeito. Eu nunca serei. Eu experimentei ansiedade e depressão. Eu desmorono quando as coisas ficam difíceis. Por sorte, também tenho a capacidade de sair dessas armadilhas. Eu fiz isso antes. Eu sei que se eu for arrastado de novo, eu farei isso também.
Eu vou me levantar para a minha filha, para nós dois. Eu farei isso pela nossa família. Resumindo: eu sou uma mãe solteira e não tenho o luxo de quebrar.
Leah Campbell é escritora e editora que vive em Anchorage, no Alasca. Uma mãe solteira por opção depois de uma série de eventos casuais levou à adoção de sua filha, Leah também é autora do livro Single Infertile Female (Mulher Única Infertil) e escreveu extensivamente sobre os tópicos de infertilidade, adoção e educação dos filhos. Você pode se conectar com Leah em seu site pessoal (LeahCampbellWrites.com) no twitter (sifinalaska) e no Facebook.
