As pessoas costumam supor que escrever um livro de memórias é catártico. Que reviver os momentos dolorosos e traumáticos do nosso passado e contar nossas histórias para tentar ajudar os outros é, de fato, uma jornada de cura. E de muitas maneiras, eles estão certos.
Mas escritores que assumem a enorme tarefa de narrar os desafios que enfrentam também correm o risco de abrir portas para lugares escuros que eles ainda não conheciam. Para mim, o processo me permitiu ver até onde eu vim e aprofundar minha compreensão do que eu passei.
Quando aconteceu
Em 11 de setembro de 2001, eu tinha 12 anos de idade no ensino médio, a três quadras do World Trade Center, separados apenas por uma rodovia e algumas calçadas.
Eu estava no primeiro período da aula de ciências quando o primeiro avião bateu, e no momento em que o segundo avião atingiu, nós fomos evacuados até o refeitório. Os rumores estavam girando - houve um bombardeio, houve um acidente de avião -, mas ninguém sabia ao certo.
Quando o esquadrão antibombas explodiu através das portas, junto com milhares de pais histéricos chorando e gritando, meu vizinho Ann e seu filho Charles também. Eu andava de e para a escola com eles todos os dias, normalmente um passeio de 10 a 15 minutos em toda a cidade de nossos apartamentos, que também ficavam a apenas alguns quarteirões de distância das torres.
Do lado de fora do prédio da escola, o cheiro de queimado picou nossos olhos e narinas instantaneamente, enquanto os prédios expulsavam papel, escombros e pessoas. Vimos pessoas pulando das torres e outras, sangrando e cobertas de cinzas, sendo colocadas em ambulâncias.
As multidões na calçada eram quase impossíveis de atravessar, mas tínhamos um objetivo: voltar para casa, para o East Side, para o nosso bairro.
Logo, estávamos correndo de uma gigantesca nuvem de fumaça e detritos que Ann nos disse para não olharmos. Apenas cubra seus rostos, não olhe para trás e corra !?
A cena da próxima hora, enquanto tentávamos todas as maneiras possíveis em nosso próprio bairro, era o material de que os pesadelos são feitos. Sangramento de corpos, pessoas cobertas de detritos e piercing, gritos horripilantes e gritos. Eu estava coberto de detritos e fiquei esquecendo de puxar minha camisa sobre o meu rosto para protegê-lo. Passamos uma hora navegando no horror, tentando chegar em casa, mas a polícia bloqueou todos os meios possíveis.
Nós nos encontramos em uma zona de guerra
Quando finalmente chegamos ao nosso apartamento, eu me reencontrei com meus avós, que também moravam no prédio. Minha mãe finalmente conseguiu acessar nossa vizinhança, esgueirando-se de outra maneira que os policiais não conseguiram bloquear, e meu pai conseguiu fazer o mesmo na manhã seguinte. No segundo em que chegamos em casa, descobrimos que nosso bairro havia se tornado uma zona de guerra e só pioraria nos próximos dias.
A Guarda Nacional apareceu. O som de um avião me deixou em pânico histérico. Eu não estava dormindo. Eu estava sempre preocupado, paranoico, pronto para decolar no próximo ataque, tendo pesadelos e flashbacks. Eu me senti como um pato sentado esperando para morrer.
Enquanto o resto da cidade de Nova York, acima da Canal Street, e o resto do mundo retomou a vida como normal? ficou muito claro para mim que, por causa do que estava acontecendo no meu cérebro e no meu corpo, e o que continuava acontecendo do lado de fora da minha porta da frente, nada voltaria a ser normal.
Fora da janela da minha avó, tudo o que vi foi fumaça negra. Quando a energia acabou, eram 4:00 da tarde.
Decidimos ver se, por algum pequeno milagre, o telefone público do outro lado da rua ainda funcionava para que pudéssemos falar com meu pai, que ainda estava em Staten Island. Nós pegamos nossas toalhas de banho rosa e as enrolamos em volta de nossas cabeças, de modo que apenas nossos olhos estavam espreitando.
Quando saímos do saguão, as ruas estavam vazias. O pessoal da recepção tinha ido embora, e também a segurança. Ficamos no meio do tornado de cinzas que ainda descia a Fulton Street em direção ao East River, as duas únicas pessoas em todo o quarteirão. O que sobrou das torres ainda estava em chamas.
Por que ninguém está por perto? Onde estão a polícia? Os bombeiros? Os trabalhadores médicos?
Bem poderia ter sido 3:00 da manhã. Não havia nada além de branco e escuridão ao mesmo tempo, o céu negro, o ar branco. Ficamos nessa nevasca, segurando lenços sobre nossos rostos, mas isso não adiantou nada. O vento açoitava a sujeira ao redor de nossos rostos, em nossas narinas, bocas e ouvidos. O cheiro era semelhante ao de cozinhar carne, doce e picante, mofado e sufocante.
O telefone público milagrosamente funcionou o tempo suficiente para ligarmos para meu pai, que nos disse que a Ponte Verrazano estava fechada e que ele não seria capaz de voltar para casa. "A polícia continua insistindo que todos vocês foram evacuados e levados para abrigos". ele disse.
Como a polícia poderia ter dito a todos que todos nós fomos evacuados quando não fomos? É por isso que ninguém estava lá. Menos de um minuto depois da ligação, o telefone público desligou-se para sempre, deixando de funcionar tão inexplicavelmente quanto começara a funcionar em primeiro lugar.
Olhei através dos olhos parcialmente protegidos para as silhuetas de aço que ainda pareciam edifícios. O esqueleto do World Trade Center ainda estava parcialmente intacto, mas desmoronando e desmoronando a cada minuto. Eles ainda estavam em chamas, pisos e pisos em chamas.
Uma boa parte de Manhattan deixou a cidade, incluindo metade do nosso complexo de apartamentos, mas centenas de pessoas não puderam. Nós estávamos sozinhos, espalhados por trás de portas fechadas. Idosos, pessoas com asma, deficientes, crianças, bebês - sozinhos e juntos, enquanto os incêndios continuavam a arder.
Estendendo a mão, de novo e de novo
Os próximos anos da minha vida foram gastos chegando a idade com sintomas não diagnosticados - então diagnosticados incorretamente e medicados incorretamente - de transtorno de estresse pós-traumático (TEPT) que transformou minha vida adolescente em um pesadelo vivo.Eu sempre fui uma criança divertida, mas essa Helaina estava desaparecendo. Meus pais começaram a procurar alguém que pudesse me ajudar.
Há muitas razões para que o TEPT não seja diagnosticado ou diagnosticado erroneamente em adultos jovens e mulheres adultas:
- o psicólogo ou terapeuta não foi treinado e não é um especialista
- eles estão fazendo o melhor com quaisquer sintomas que se apresentem principalmente
- eles são terapeutas comuns ou psicólogos que não têm tempo ou recursos - ou, em alguns casos, capacidade emocional ou atenção aos detalhes - para se aprofundar o suficiente em sua história e revivê-la com você
Fui diagnosticada com depressão, medicada e não melhorou. Na verdade, ficou pior. Eu não conseguia sair da cama todas as manhãs para ir à escola. Eu pensei em pular na frente do trem. Outro psicoterapeuta decidiu que minha incapacidade de me concentrar na aula, minha falta de sono e minha inundação rápida e incontrolável de pensamentos negativos se devia ao TDAH. Eu fui medicado para isso também. Mas ainda não há alívio.
Fui diagnosticado como bipolar por causa dos meus episódios de volatilidade emocional, juntamente com minha capacidade de sentir extrema felicidade - os mesmos resultados ali. Uma tonelada de medicamentos que me deixou doente e não fez mais nada.
Quanto mais eu procurava ajuda e recontava minha história, as coisas pareciam piorar. Aos 18 anos, me senti pronto para tirar minha própria vida, porque parecia que a vida sempre se sentiria como um inferno com mais frequência do que isso, e que ninguém poderia me consertar. Então eu procurei ajuda pela última vez, de um último terapeuta.
Esse email salvou minha vida e passei anos me recuperando através de várias formas de terapia, programas e suporte.
Colocando as palavras abaixo
Quando comecei a escrever meu livro, tinha 21 anos e era um estudo independente com um professor que eu admirava muito. Eu disse a ele que queria escrever sobre o que havia acontecido comigo naquele dia como um trabalho que incorporava poesia e narrativa - mas rapidamente se tornou muito mais.
Percebi que tinha muita história para contar e que tinha que haver outras pessoas por aí que tivessem experimentado a mesma coisa, inclusive meus ex-colegas.
Enquanto trabalhava furiosamente em direção aos meus prazos e, simultaneamente, contava a minha história para a mídia várias vezes, notei que as coisas estavam acontecendo na minha mente e no meu corpo que me assustaram. As enxaquecas crônicas que eu tenho vivido há anos aumentaram. Meus problemas de estômago se inflamaram. Minha insônia piorou.
Eu entrei em contato com Jasmin Lee Cori, MS, LPC, a especialista em trauma que forneceu o prefácio do meu livro, e disse a ela o que estava acontecendo. Ela me escreveu de volta quase imediatamente e observou que, embora eu tivesse percorrido um longo caminho no tratamento da minha ansiedade e PTSD através do meu trabalho com terapia cognitivo-comportamental (TCC) e terapia comportamental dialética (TDB), ainda havia algo dentro de mim esperando ser acordado.
Isso porque essas terapias não tinham como alvo o meu corpo e seguravam o trauma em si. Meu trauma ainda estava sendo armazenado não apenas em minha mente, mas em meu corpo - de maneiras subconscientes e complexas. Mesmo que eu me sentisse calma, e falar e escrever sobre isso não me chateou, meu corpo e partes do meu cérebro estavam soando alarmes, acionando a memória muscular e os sistemas de resposta hormonal.
Com a recomendação do Dr. Cori, iniciei uma nova jornada para a cura com outro terapeuta especializado em reprocessamento por dessensibilização do movimento dos olhos (EMDR) e experiência somática. Essas formas de terapia dirigida ao trauma utilizam o movimento dos olhos, palpadores que vibram, sons e outras ferramentas de recursos para ajudar a ativar os dois lados do cérebro e gerar mais informações associadas às memórias traumáticas disponíveis para trabalhar.
Eu estava um pouco cético no começo, mas não foi o suficiente para me impedir de, pelo menos, ver do que se tratava. Através dessas sessões, pude sintonizar o que me desencadeou. Eu peguei as respostas do corpo que eu não senti conscientemente até me concentrar nelas naquela sala - intenso desconforto no estômago, cabeça, ombros, calafrios e aperto no pescoço.
Enquanto conectávamos os pontos, desfazíamos as memórias dolorosas que precisavam ser curadas, e passei algumas semanas sentindo-me bastante desconfortável, pois o sistema nervoso funcionava com as torções residuais. Dentro de alguns meses, eu poderia pensar nessas memórias, falar sobre elas e me sentir neutra.
Ansioso
Eu finalmente fui capaz de compartilhar o que eu aprendi com o mundo quando meu livro, depois do 11 de setembro: a jornada de uma garota através da escuridão para um novo começo. foi publicado em setembro de 2016. Anos depois da tragédia, eu agora me encontro respondendo a perguntas como:
- Como eles perderam?
- O que demorou tanto tempo?
- Como não poderia ter sido óbvio que o diagnóstico era PTSD?
Todos nós andamos com cicatrizes invisíveis, e às vezes nosso passado é despertado de formas que não estamos preparados. Não sei se ou quando meu caminho me teria aterrado naquele escritório se não tivesse escrito este livro de memórias. Mas, como aconteceu, consegui aprofundar minha própria compreensão de como o trauma se manifesta no corpo.
Como memoiristas, como escritores e como seres humanos - e até como nação - nossas histórias nunca acabam. Quando você escreve um livro como esse, você só precisa decidir onde parar. Não há final real.
Em um mundo cheio de coisas que não podemos controlar, há uma coisa que sempre podemos: manter a esperança viva e estar sempre disposta a aprender, em vez de escrever apenas o que inicialmente começamos a escrever.
Helaina Hovitz é editora, escritora e autora do livro de memórias?Depois do 11 de setembro.? Ela escreveu para o New York Times, o Salon, a Newsweek, a Glamour, a Forbes, a Women's Health, a VICE e muitas outras.Atualmente ela é editora de colaborações de conteúdo na Upworthy / GOOD. Encontrá-la em Twitter, Facebooke o site dela.
