Um número de telefone da Califórnia apareceu no meu identificador de chamadas e meu estômago caiu. Eu sabia que era ruim. Eu sabia que tinha que estar relacionado com Jackie. Ela precisa de ajuda? Ela está perdida? Ela está morta? As perguntas passaram pela minha cabeça quando atendi o telefone. E imediatamente ouvi a voz dela.
Cathy, é Jackie. Ela parecia assustada e em pânico. Eu não sei o que aconteceu. Eles dizem que eu esfaqueei alguém. Ele está bem Eu acho que pensei que ele estava me estuprando. Não me lembro. Eu não sei. Eu não posso acreditar que estou na cadeia. Eu estou na cadeia!
Meu batimento cardíaco acelerou, mas tentei ficar calmo. Apesar das notícias perturbadoras, fiquei feliz em ouvir a voz dela. Eu estava mortificada por ela estar na cadeia, mas fiquei aliviada por ela estar viva. Eu não podia acreditar em alguém tão gentil e frágil quanto Jackie poderia machucar alguém fisicamente. Pelo menos, não o Jackie que eu conhecia? antes que a esquizofrenia se desenvolvesse.
A última vez que falei com Jackie antes que o telefonema tivesse sido dois anos antes, quando ela assistiu ao meu chá de bebê. Ela ficou até a festa terminar, me deu um abraço de despedida, pulou em seu Hummer até o teto com roupas e começou a dirigir de Illinois para a Califórnia. Eu nunca imaginei que ela faria isso lá, mas ela fez.
Agora ela estava na Califórnia e na prisão. Eu tentei acalmá-la. Jackie. Desacelere. Diz-me o que se passa. Tu estás doente. Você entende que você está doente? Você conseguiu um advogado? O advogado sabe que você está mentalmente doente?
Continuei explicando a ela que, alguns anos antes de partir para a Califórnia, ela começara a mostrar sinais de esquizofrenia. Você se lembra de ter sentado no seu carro, me dizendo que viu o demônio andando pela rua? Você se lembra de cobrir todas as janelas do seu apartamento com fita preta? Você se lembra de acreditar que o FBI estava seguindo você? Você se lembra de percorrer uma área restrita no aeroporto O'Hare? Você entende que você está doente, Jackie?
Através de pensamentos dispersos e palavras embaralhadas, Jackie explicou que seu defensor público lhe disse que ela era esquizofrênica e que ela meio que entendia, mas eu poderia dizer que ela estava confusa e não entendia que ela estava vivendo com uma das formas mais difíceis de mentira. doença. Sua vida tinha sido mudada para sempre.
Ligado pela infância
Jackie e eu crescemos do outro lado da rua. Nós éramos amigos instantâneos desde o momento em que nos encontramos pela primeira vez no ponto de ônibus na primeira série. Nós permanecemos próximos durante todo o ensino fundamental e médio e concluímos o ensino médio juntos. Mesmo quando seguimos caminhos separados para a faculdade, mantivemos contato e depois nos mudamos para Chicago dentro de um ano um do outro. Com o passar dos anos, compartilhamos aventuras de nossa vida profissional e histórias de drama familiar, problemas com garotos e contratempos de moda. Jackie até me apresentou a seu colega de trabalho, que acabou se tornando meu marido.
Lidando com a mudança
Em seus vinte e poucos anos, Jackie começou a agir paranóico e exibindo um comportamento incomum. Ela confiou em mim e compartilhou seus pensamentos conturbados. Eu implorei a ela para obter ajuda profissional, sem sucesso. Eu me senti totalmente impotente. Apesar de perder meus pais, sobrinho, tia e avó dentro de um período de quatro anos, testemunhar minha amiga de infância se perder diante da esquizofrenia foi a experiência mais aterrorizante da minha vida.
Eu sabia que não havia nada que eu pudesse fazer para manter meus entes queridos vivos - eles foram tratados doenças incuráveis - mas eu sempre tive esperança de que de alguma forma o meu apoio e amor por Jackie iria ajudá-la a ficar bem. Afinal, quando crianças, sempre que ela precisava escapar da tristeza de sua casa ou desabafar sobre um coração partido, eu estava lá com uma orelha aberta, uma casquinha de sorvete e uma piada ou duas.
Mas desta vez foi diferente. Desta vez eu estava em uma perda.
Dificuldades e esperanças
Aqui está o que eu sei sobre a doença debilitante de Jackie, embora ainda haja muito que eu não entendo. O Instituto Nacional de Saúde Mental descreve a esquizofrenia como "um transtorno incrivelmente complexo que tem sido cada vez mais reconhecido como uma coleção de distúrbios diferentes". Pode ocorrer em homens e mulheres de todas as idades, mas as mulheres costumam apresentar sinais da doença no final dos 20 e início dos 30, exatamente quando Jackie exibia sinais.
Existem diferentes tipos de esquizofrenia, paranoicos? sendo o único que Jackie tem. A esquizofrenia é muitas vezes incompreendida e definitivamente estigmatizada, assim como muitas doenças mentais. A psicóloga de pesquisa Eleanor Longden deu um incrível TEDTalk detalhando como ela descobriu sua própria esquizofrenia, como seus amigos reagiram negativamente e como ela finalmente conquistou as vozes em sua cabeça. Sua história é de esperança. Espero que eu queira existir para Jackie.
Enfrentando realidades duras
Depois do chocante telefonema da prisão, Jackie foi condenado por agressão e condenado a sete anos no sistema penitenciário do Estado da Califórnia. Três anos depois, Jackie foi transferido para uma unidade de saúde mental. Durante esse tempo, estávamos escrevendo um para o outro e meu marido e eu decidimos visitá-la. A expectativa de ver Jackie era arrebatadora. Eu não sabia se poderia continuar com isso ou suportar vê-la naquele ambiente. Mas eu sabia que tinha que tentar.
Enquanto meu marido e eu ficávamos na fila do lado de fora da clínica de saúde mental, esperando que as portas se abrissem, minha cabeça ficou inundada de lembranças felizes. Eu e Jackie, brincando de amarelinha no ponto de ônibus, caminhando para o ginásio, dirigindo para o ensino médio em seu carro surrado. Minha garganta engasgou. Minhas pernas tremiam. A culpa de falhar com ela, de não poder ajudá-la, me dominou.
Olhei para a caixa de pizza e chocolates da Fannie May na minha mão e pensei em como era ridículo pensar que eles poderiam alegrar seu dia. Ela estava presa dentro deste lugar e dentro de sua própria mente. Por um segundo, achei que seria mais fácil simplesmente me afastar.Seria mais fácil lembrar-se de dar risadinhas no ônibus da escola, torcer por ela enquanto ela estava na corte de formatura do ensino médio ou comprar roupas da moda juntas em uma butique de Chicago. Seria mais fácil apenas lembrar dela antes de tudo isso acontecer, como minha amiga despreocupada e divertida.
Mas essa não era toda a sua história. A esquizofrenia e a prisão junto com ela agora faziam parte de sua vida. Então, quando as portas se abriram, eu tomei uma respiração instável, cavou fundo e entrei.
Quando Jackie me viu e a meu marido, ela nos deu um sorriso enorme - o mesmo sorriso estonteante de que me lembrava quando tinha 5 anos, e 15, e 25 anos. Ela ainda era Jackie, não importava o que tivesse acontecido com ela. Ela ainda era minha linda amiga.
Nossa visita passou muito depressa. Mostrei-lhe fotos do meu filho e filha, que ela nunca conheceu. Nós rimos sobre o tempo que um pássaro fez cocô na cabeça dela enquanto caminhávamos para a escola, e como nós dançamos até as 4 da manhã na festa de um dia de St. Patrick quando tínhamos 24 anos. Ela me contou o quanto sentia falta de casa, fazendo as unhas, trabalhando, e sendo íntimo com os homens.
Ela ainda não se lembrava de nada sobre o incidente que a levou à prisão, mas sentiu profundamente pena do que fizera. Ela falou abertamente sobre sua doença e disse que medicação e terapia estavam ajudando. Nós choramos sobre o fato de que talvez não nos veríamos novamente por um longo tempo. De repente, foi como se a cerca de arame farpado do lado de fora tivesse desaparecido e estivéssemos sentados em Chicago em um café compartilhando histórias. Não era perfeito, mas era real.
Quando meu marido e eu saímos, dirigimos por quase uma hora em silêncio de mãos dadas. Foi um silêncio cheio de tristeza, mas também um vislumbre de esperança. Eu odiava a situação comovente de Jackie. Eu me ressenti da doença que a colocou lá, mas eu decidi que, embora isso pudesse ser parte da vida de Jackie agora, isso não a definiria.
Para mim, ela sempre será aquela doce menina que eu esperava ver no ponto de ônibus todos os dias.
Recursos para ajudar pessoas com esquizofrenia
Se você tem um amigo ou membro da família com esquizofrenia, você pode ajudar incentivando-os a receber tratamento e a cumpri-lo. Se você não sabe onde encontrar um profissional de saúde mental que trata de esquizofrenia, peça ao seu médico de atenção primária que recomende um. Você também pode chegar ao plano de seguro de saúde do seu amado. Se você preferir uma pesquisa na Internet, a Associação Americana de Psicologia oferece uma pesquisa on-line por localização e especialidade.
O Instituto Nacional de Saúde Mental convida você a lembrar que a esquizofrenia é uma doença biológica que o seu ente querido não pode simplesmente desligar. Eles sugerem que a maneira mais útil de responder ao seu ente querido quando ele ou ela diz declarações estranhas ou falsas é entender que eles realmente acreditam nos pensamentos e alucinações que estão tendo.
