Ele perguntou de novo: Como sua mãe morreu?
E novamente eu digo ao meu filho que ela estava doente de câncer. Mas desta vez isso não o apazigua. Ele dispara mais perguntas:
?Há quanto tempo foi isso??
Ela já me conheceu?
Eu me lembro do seu pai, mas por que eu não lembro da sua mãe?
Não sei por quanto tempo mais posso evitar sua curiosidade. Afinal, Ben tem 9 anos agora, e é tão curioso e atencioso como eles vêm.
Eu revelo a verdade: ela nunca chegou a conhecê-lo.
Espero que seja o suficiente por agora. Seus olhos se enchem de tristeza quando ele se aproxima para me abraçar. Eu posso dizer que ele quer mais informações. Mas eu simplesmente não posso fazer isso ainda. Eu não posso dizer a ele que ela morreu quando eu estava grávida de três meses com ele.
Nunca bom timing
No meu aniversário de 21 anos, minha mãe me contou sobre uma época em que eu tinha 3 anos e a chutei com tanta força que machuquei seu peito. Depois de semanas de dor, ela visitou um médico. Um raio-X levou a outros testes, que revelaram que ela tinha câncer de mama no estágio 3.
Ela tinha 35 anos, a mesma idade de sua mãe quando foi diagnosticada com câncer de mama, e a mesma idade que sua irmã mais nova seria quando ela também receberia um diagnóstico. Minha mãe fez uma mastectomia dupla, participou de um teste com drogas e sobreviveu a algumas recorrências nos 26 anos seguintes.
Mas apenas algumas horas depois que descobri que estava grávida pela primeira vez, soube que o câncer dela havia se espalhado.
Por dois meses, assegurei à minha mãe que ela viveria o suficiente para conhecer meu bebê. Você já bateu câncer antes. Eu sei que você pode novamente? Eu disse a ela.
Mas como o câncer progrediu, ficou claro para mim que ela iria morrer antes que o bebê chegasse. Eu me senti egoísta por esperar que ela continuasse a lutar para que ela pudesse testemunhar meu estômago crescer, estar comigo na sala de parto e me guiar através da maternidade. Então, de repente, o egoísmo foi substituído pela misericórdia. Tudo que eu queria era que a dor dela fosse embora.
Quando eu atingi a marca de três meses na minha gravidez, eu estava animado para dizer a minha mãe, mas eu também temia isso. Quando ela ouviu a notícia, ela olhou para mim com uma mistura de alívio e angústia. ?Isso é maravilhoso,? ela disse. Nós dois sabíamos que ela realmente queria dizer: "Eu tenho que sair agora".
Ela faleceu alguns dias depois.
Encontrar razões para ser feliz enquanto luto
O restante da minha gravidez foi uma montanha russa de altos e baixos enquanto eu esperava a chegada do meu bebê e lamentava a perda da minha mãe. Às vezes um estava mais na minha mente do que o outro. Eu estava grata pelo apoio do meu marido, família e amigos. Eu até encontrei conforto na grande cidade em que vivia - a vibração de Chicago me manteve em movimento, pensando e evitando a autopiedade. Eu era capaz de pensar na minha dor em privacidade, mas não em reclusão.
Quando eu estava grávida de seis meses, meu marido e eu fomos ao nosso lugar favorito, o clube de comédia Zanies. Foi a primeira vez que percebi o bebê e eu tinha um forte vínculo. Enquanto os comediantes subiram ao palco, cada um mais engraçado que o anterior, eu ri mais e mais. No final da noite, eu ri tanto que o bebê notou. Cada vez que eu ri, ele chutou. Como minhas risadas ficaram mais intensas, o mesmo aconteceu com seus chutes. No final do show, foi como se estivéssemos rindo em uníssono.
Fui para casa naquela noite sabendo que meu bebê e eu estávamos conectados de uma forma que apenas mães e filhos podiam entender. Eu não podia esperar para conhecê-lo.
Tudo que eu posso lhes dar são minhas memórias
Durante o meu último trimestre, o planejamento da chegada do bebê me consumiu. E antes que eu percebesse, Ben estava aqui.
Não tenho certeza de como meu marido e eu passamos esses primeiros meses. Minha sogra e minha irmã foram uma grande ajuda, e meu pai estava disposto a me deixar desabafar quando eu precisasse. Com o tempo, aprendemos a funcionar, como todos os novos pais fazem de alguma forma.
Com o passar dos anos, Ben e, eventualmente, minha filha, perguntavam sobre minha mãe e meu pai. (Ele faleceu quando Ben tinha três anos e Cayla era um deles.) Eu contava-lhes pequenas coisas aqui e ali - como o quão engraçado meu pai era e como minha mãe era gentil. Mas eu aceitei o fato de que eles nunca conheceriam meus pais. Eles teriam que se contentar com minhas memórias.
Quando o décimo aniversário da morte da minha mãe se aproximou, lutei com a forma de reagir. Em vez de me esconder no meu quarto o dia todo, o que eu realmente queria fazer, decidi ser positiva - como sempre foi.
Mostrei aos meus filhos minhas fotos favoritas dela e vídeos caseiros engraçados da minha infância. Eu fiz a receita da pizza caseira, algo que eu sinto muita falta. O melhor de tudo, contei-lhes sobre as maneiras pelas quais posso ver suas qualidades e características refletidas nelas. Em Ben, vejo sua compaixão inata pelos outros; em Cayla, seus grandes olhos azuis encantadores. Eles sorriram ao perceber que ela é parte deles, apesar de sua ausência.
Quando Ben começou a fazer perguntas, eu respondi o melhor que pude. Mas decidi aguentar o momento da morte dela, sobre a qual ele perguntou mais uma vez. Eu não quero falar sobre quando e como ela morreu - eu quero que meus filhos saibam como ela viveu.
Mas talvez eu conte a ele toda a história, um dia. Talvez no seu aniversário de 21 anos, assim como minha mãe me contou.
