Meu pai tinha uma personalidade enorme. Ele era apaixonado e vibrante, falava com as mãos e ria com todo o seu corpo. Ele mal podia ficar parado. Ele era aquele cara que entrava em uma sala e todos sabiam que ele estava lá. Ele era gentil e atencioso, mas muitas vezes também sem censura. Ele falaria com qualquer um e com todos, e os deixaria sorrindo? ou atordoado.
Quando criança, ele enchia nossa casa de riso durante os bons e maus momentos. Ele falava em vozes bobas na mesa de jantar e em passeios de carro. Ele até deixou mensagens bizarras e hilárias no correio de voz do meu trabalho quando recebi meu primeiro trabalho de edição. Eu gostaria de poder ouvi-los agora.
Ele era um marido leal e dedicado à minha mãe. Ele era um pai incrivelmente amoroso para meu irmão, minha irmã e eu. Seu amor pelo esporte acabou com todos nós e nos ajudou a nos conectar de maneira profunda. Poderíamos conversar sobre esportes por horas a fio - pontuações, estratégia, treinadores, árbitros e tudo mais. Isso inevitavelmente levou a conversas sobre escola, música, política, religião, dinheiro e namorados. Nós desafiamos uns aos outros com nossos diferentes pontos de vista. Essas conversas geralmente terminavam em alguém gritando. Ele sabia como apertar meus botões, e eu rapidamente aprendi a empurrar a dele.
Mais que um provedor
Meu pai não tinha diploma universitário. Ele era um vendedor (vendendo sistemas de tábuas-prendedoras de contabilidade, que agora são obsoletos), que forneciam um estilo de vida de classe média para minha família inteiramente por encomenda. Isso ainda me surpreende hoje.
Seu trabalho permitiu-lhe o luxo de um horário flexível, o que significava que ele poderia estar por perto depois da escola e chegar a todas as nossas atividades. Nossos passeios de carro para jogos de softball e basquete são agora memórias preciosas: apenas meu pai e eu, conversando profundamente ou cantando junto com sua música. Tenho certeza que minha irmã e eu éramos as únicas garotas adolescentes nos anos 90 que conheciam todas as músicas dos Rolling Stones em seus maiores sucessos. Você nem sempre consegue o que quer? ainda chega a mim toda vez que eu ouço isso.
A melhor coisa que ele e minha mãe me ensinaram é apreciar a vida e ser grato pelas pessoas que estão nela. Seu senso de gratidão - por viver e por amor - estava enraizado em nós desde cedo. Meu pai ocasionalmente falava sobre ser convocado para a Guerra do Vietnã quando tinha 20 e poucos anos e teve que deixar sua namorada (minha mãe) para trás. Ele nunca pensou que chegaria em casa vivo. Sentiu-se com sorte por estar no Japão trabalhando como técnico em medicina, embora seu trabalho implicasse levar histórias médicas para soldados feridos e identificar aqueles que haviam sido mortos em batalha.
Eu não entendi o quanto isso o impactou até as últimas semanas de sua vida.
Meus pais se casaram logo depois que meu pai terminou de cumprir seu tempo no exército. Cerca de 10 anos depois do casamento, eles foram relembrados de quão precioso era o tempo juntos quando minha mãe foi diagnosticada com câncer de mama no estágio 3 aos 35 anos. Com três crianças com menos de nove anos, isso os abalou profundamente. Após uma mastectomia dupla e receber tratamento, minha mãe passou a viver por mais 26 anos.
Diabetes tipo 2 tem um pedágio
Anos depois, quando minha mãe tinha 61 anos, o câncer se metastatizou e ela faleceu. Isso quebrou o coração do meu pai. Ele assumiu que ele morreria antes dela de diabetes tipo 2, que ele desenvolveu em seus quarenta e poucos anos.
Nos 23 anos que se seguiram ao diagnóstico de diabetes, meu pai administrou a doença com medicamentos e insulina, mas ele praticamente evitou mudar sua dieta. Ele também desenvolveu pressão alta, que geralmente é resultado de diabetes descontrolado. Diabetes lentamente tomou um pedágio em seu corpo, resultando em neuropatia diabética (que causa danos nos nervos) e retinopatia diabética (que causa perda de visão). 10 anos depois da doença, seus rins começaram a falhar.
Um ano depois de perder minha mãe, ele passou por um bypass quádruplo e sobreviveu por mais três anos. Durante esse período, ele passou quatro horas por dia recebendo diálise, um tratamento necessário para sobreviver quando seus rins não funcionam mais.
Os últimos anos da vida do meu pai foram difíceis de testemunhar. A maioria dos corações estava assistindo a alguns dos seus pizzazz e energia fracassar. Eu fui de tentar acompanhá-lo andando rápido em estacionamentos para empurrá-lo em uma cadeira de rodas para qualquer passeio que exigisse mais do que alguns passos.
Por um longo tempo, eu me perguntei se tudo o que sabemos hoje sobre as ramificações do diabetes era conhecido quando ele foi diagnosticado nos anos 80, ele cuidaria melhor de si mesmo? Ele teria vivido mais tempo? Provavelmente não. Meus irmãos e eu tentamos muito que meu pai mudasse seus hábitos alimentares e exercesse mais, sem sucesso. Em retrospecto, foi uma causa perdida. Ele viveu toda a sua vida - e muitos anos com diabetes - sem fazer mudanças, então por que ele teria começado de repente?
As últimas semanas
As últimas semanas de sua vida tornaram essa verdade sobre ele alta e clara para mim. A neuropatia diabética em seus pés causou tanto dano que seu pé esquerdo precisou de amputação. Lembro-me de que ele olhou para mim e disse: "De jeito nenhum, Cath. Não deixe que façam isso. Uma chance de 12% de recuperação é um monte de B.S."
Mas se recusássemos a cirurgia, ele teria sofrido muito mais pelos dias restantes de sua vida. Nós não poderíamos permitir isso. No entanto, ainda estou assombrado pelo fato de que ele perdeu o pé apenas para sobreviver por mais algumas semanas.
Antes de passar por uma cirurgia, ele se virou para mim e disse: "Se eu não sair daqui, não se preocupe, garoto. Você sabe, faz parte da vida. A vida continua."
Eu queria gritar: "Isso é um bando de B.S."
Depois da amputação, meu pai passou uma semana no hospital se recuperando, mas nunca melhorou o suficiente para ser mandado para casa. Ele foi transferido para uma unidade de cuidados paliativos.Seus dias lá eram difíceis. Ele acabou desenvolvendo uma ferida nas costas que se infectou com MRSA. E apesar do estado de piora, ele continuou a receber diálise por vários dias.
Durante esse período, ele sempre mencionava os "meninos pobres que perderam seus membros e vivem em 'nam". Ele também falou sobre o quão sortudo ele era por ter conhecido minha mãe e como ele "não podia esperar para vê-la novamente". Ocasionalmente, o melhor dele brilhava, e ele me faria rir no chão como se tudo estivesse bem.
Ele é meu pai?
Alguns dias antes de meu pai falecer, seus médicos aconselharam que parar a diálise era a "coisa humana a fazer". Mesmo que isso significaria o fim de sua vida, nós concordamos. O mesmo aconteceu com meu pai. Sabendo que ele estava se aproximando da morte, meus irmãos e eu nos esforçamos para dizer as coisas certas e nos certificar de que a equipe médica fizesse o possível para mantê-lo confortável.
"Podemos colocá-lo na cama de novo? Você pode trazer mais água para ele? Podemos dar-lhe mais medicação para a dor?" nós perguntamos. Lembro-me de um auxiliar de enfermagem que me parou no corredor do lado de fora do quarto do meu pai para dizer: "Posso dizer que você o ama muito".
?Sim. Ele é meu pai ".
Mas a resposta dele ficou comigo desde então. "Eu sei que ele é seu pai. Mas eu posso dizer que ele é uma pessoa muito especial para você." Eu comecei a berrar.
Eu realmente não sabia como continuaria sem meu pai. De certa forma, sua morte trouxe de volta a dor de perder minha mãe, e me obrigou a encarar a percepção de que os dois tinham partido, que nenhum deles tinha conseguido ultrapassar os 60 anos. Nenhum deles seria capaz de me guiar pela paternidade. Nenhum deles realmente conheceu meus filhos.
Mas meu pai, fiel à sua natureza, apresentou algumas perspectivas.
Alguns dias antes de morrer, eu estava constantemente perguntando se ele precisava de alguma coisa e se ele estava bem. Ele me interrompeu e disse: "Escute. Você, sua irmã e seu irmão ficarão bem, certo?"
Ele repetiu a pergunta algumas vezes com um olhar de desespero no rosto. Naquele momento, percebi que ser desconfortável e enfrentar a morte não era sua preocupação. O mais aterrorizante para ele era deixar para trás os filhos - mesmo sendo adultos - sem pais para vigiá-los.
De repente, eu entendi que o que ele mais precisava não era para eu ter certeza de que ele estava confortável, mas para eu tranquilizá-lo de que nós viveríamos como de costume depois que ele fosse embora. Que não permitiríamos que sua morte nos impedisse de viver nossas vidas ao máximo. Que, apesar dos desafios da vida, seja guerra, doença ou perda, nós seguiríamos a liderança dele e de nossa mãe e continuaríamos cuidando de nossos filhos da melhor maneira possível. Que seríamos gratos pela vida e pelo amor. Que encontraríamos humor em todas as situações, até as mais sombrias. Que nós lutamos através de todos os B.S. juntos.
Foi quando eu decidi largar o "Você está bem?" conversar e convocou a coragem para dizer: "Sim, papai. Vamos todos ficar bem".
Quando um olhar pacífico tomou conta de seu rosto, continuei: "Você nos ensinou a ser. Não há problema em deixar ir agora".
Cathy Cassata é uma escritora freelancer que escreve sobre saúde, saúde mental e comportamento humano para uma variedade de publicações e sites. Ela é uma colaboradora regular do Healthline, Everyday Health e The Fix. Veja seu portfólio de histórias e siga-a no Twitter em @Cassatastyle.
